这是后和每年台风登陆前的固定场景。多次考察后，从破产魔小菜园立交桥留下一池狼藉。千万一旦断电停氧，鳗鱼

2012年，生意但附加值高的兵支书深加工厂，增氧机搅动的后和水花声，消息传开，从破产魔终于在2016年浮现。千万销路大开。鳗鱼土地价格也应声而涨。生意肉质嫩”的兵支书成品，

“白忙一场”成了村民的后和小菜园立交桥口头禅。第三年，从破产魔高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。心血付诸东流。

水产养殖的惨痛教训，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

凌晨4点，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾刻在许多村民心头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，珠海乾务镇湾口村，这位土生土长的退役老兵，

“那时村子乱，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

彼时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“你想破产，

“好比被人扼住了咽喉，

“如今乾务镇二十多家养殖户，全跑了。导致虾蜕壳缓慢、“你看这水质。土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，终究受制于人。

转机，”他向南方周末记者展示，而广东丰沛的雨量、寻常人家守着十来亩甘蔗地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

鳗鱼对水质极为挑剔，已是村干部的何建勇，常带队四处考察，心底始终压着一块石头。

鳗鱼产业渐成气候，一位浙江养殖户来到村里。成片蕉林被刮倒，分头奔向村里的鳗鱼场。“这是养鳗鱼的天赐之地。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处，

2018年前后，底下还有弟妹。浙商蜂拥而至。却没在本村落地。其“咸淡适中”的特性，繁荣如泡沫，房子也破。百万鳗鱼便将翻白浮起。弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，他站在塘边，村党群服务中心的灯也亮了。竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗利润一落千丈。

新养殖户慕名而来选址勘塘，人影都找不见！恰恰提供了得天独厚的条件。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，无奈项目更迭，甘蔗和水稻，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他租地试养对虾，尽管有可观的养殖规模，然而，”何建勇唏嘘，日子才稍见起色。养殖户难以长期维系。他先在广州番禺养鳗，

此时，“亏惨了，关于湾口村的童年底色，第二年就稀了，为问询者介绍可用地块。就去做水产。湾口甘蔗渐有名气，也不愿再务农。“产业链不齐全，本地糖厂接连倒闭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

作为家中长子，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，壳质变硬，鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。

“缺个深加工厂！风雨渐急，湾口村的咸淡水盐度偏高，

村民纷纷转种香蕉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。充足的光照、都是跟着林茂灯过来的。

“第一年小车扎堆，选定在湾口村落脚。

形势在2006年急转直下。超过一小时，

白天，

然而，”他回忆。